Точно! И заставляли в школу приносить тапочки с мешке. А я котенка принес — и нянечка на меня пожаловалась. Директор пристала с вопросом: "Варшавский! Где животное?" — Делаю невинные глаза: "Какое, Глафира Амадеусовна?" — "Да вот же, котяру принес в учебное заведение!" — "Кто принес? У меня на котяр аллергия". — "У тебя идиотия, Варшавский. Завтра приведешь мать!" — "Так мать и просила меня принести вам подарок". (Пауза.) " Какой подарок?" — "Котяру". — "И где она, эта котяра?" — "Нянечка забрала. Сказала, что любит сиамских котяр".
Нянечка: "Ничего я не говорила. И не сиамская она. Обычная помоечная".
Директор: "Где мой подарок?"
Нянечка: "Вон туда побежал".
Все убегают за подарком.
Достаю котенка из-за пазухи: "Пошли домой, дружок. За мамами. Нас тут не понимают".
(Отрывок из эссе, с которым в 18 лет я поступал в Литературный)