Три поэта, или Дом на Вшивой горке
Oct. 20th, 2022 04:00 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
roar22
Это была странная троица. Роберт Рождественский всегда побеждал Вознесенского. Когда второй встречал первого у лифта, тот, не дожидаясь схватки, мчался на улицу с воплями, будто его режут. На вопли сбегались зрители из кинотеатра "Иллюзион", который размещался в соседнем подъезде, но не найдя ничего интересного, возвращались в зал, чтобы досмотреть "Королеву Шантеклера". В то время как встречи между Вознесенским и Евгением Евтушенко происходили в иных декорациях. Об этом давно никто не помнит, но можно спросить у Ширвиндта, обитавшего в ту пору в третьей секции того же дома. Он обожал эти поединки, ведя общий счет на отрывных календарях, которыми обвешал свою прихожую.
Как правило, Вознесенский и Евгений Евтушенко сталкивались лбами в коридоре второго этажа, у ресторана, и победа, по большей части, оставалась за первым, причем второй никуда не убегал, но честно дрался до посинения, пыхтя, как осавиахимовский паровоз. Бывало, уже и пиджаки в клочья изодраны, и ботинки в ход пущены, колотятся кулаками, чисто барабан Эдди Рознера, но никто не сдается, а так и кружат пыльным кубарем по полу, пока их не растащат. Обычно это делал Твардовский, у того в ресторане был свой закуток, который он называл нумером. Не снимая салфеточки, выйдет из нумера на шум драки, посмотрит вальяжно на потасовку, врежет ногой по кому попало – они и распадутся. Но победителем из раза в раз признавался исключительно Вознесенский: на нем было меньше крови. Кроме одной встречи, когда Евгений Евтушенко укусил противника за левую скулу, о чем потом сам и написал стихотворение, по ходу которого боец кубинской революции хвалится шрамом, полученным в Заливе Свиней. Увидит Вознесенского в следующий раз и обязательно съехидничает: "Ну что, Залив Свиней, хочешь еще?" – и тут же закипала новая эпическая битва. Асадов, живущий в том же доме, напротив Мордюковой, называл эти схватки битвами греческих богов, столько в них было экспрессии, неожиданных приемов и удачных восклицаний. Жалел, что сам не может поучаствовать: руки дрожат, война виновата.
Что интересно, всю троицу в одном доме поселил Хрущев. Специально так сделал, когда рассматривал список подавших заявку на Дом в Котельниках, так называлась сталинская высотка, возведенная у подножия Вшивой горки на берегу Яузы. Почему горка Вшивая, никто не помнит, но таганские лишь так и говорили: "Живу на Вшивой" или, обращаясь к таксисту: "Гони на Вшивую".
Дом в Котельниках считался престижным. До войны в нем обитала номенклатура. Считалось, что списки составлялись на самом верху, может, их вел сам Сталин, а значит, из жителей никого ночью не возьмут, такая была примета. Но брали, еще как брали.
При Хрущеве контингент поменялся. Работников НКВД никто не выселял, но они сами собой рассосались по ходу развенчания культа личности. Освобожденные квартиры заселили физиками-ядерщиками и артистами. Хрущев решил разбавить состав обитателей тремя горячо любимыми им поэтами. Отсюда пошла дихотомия "физики – лирики". Лирики даже не знали, что по документам идут одни скопом, пока не стали периодически встречаться у лифтов. Так начались битвы богов.
Евгений Евтушенко регулярно одолевал Роберта Рождественского. Как правило, бой заканчивался одним-двумя ударами в нос. Жильцы дома между собой первого борца звали Ев-Ев, а второго – Ро-Ро. У Ро-Ро лимфа в носу стояла близко к ноздрям и изливалась при первом ударе, это давало преимущество Ев-Еву. Смотреть было неинтересно – противостояние заканчивалось раньше, чем подъезжал лифт. Ев-Ев переступал через оппонента и гордо возносился наверх в полном одиночестве. Хотя одиночество было условным, поскольку вокруг него всегда роилось облако девиц с собаками. Сезонно он женился на одной из них, и Дом наполнялся новым гавканьем, хотя никто еще не успел привыкнуть к старому.
У Роберта Рождественского тоже всегда были попутчики; казалось, он с ними никогда не расстается – менялись только лица, но костюмы оставались прежними. То были молодые люди из неких таинственных органов, опрятные, с бритыми лицами и зоркими глазами. Вознесенский божился, что это конвоиры. Роберту Рождественскому передали, и он три часа простоял у дверей квартиры Вознесенского, поджидая его, чтобы дать в ухо за намеки про конвоиров. Но не дождался и просто навалил кучу, что стало потом темой специального заседания правления Союза писателей.
Гайдаю такой лихой коловорот судеб и характеров настолько понравился, что он сходу накидал фабулу про трех неразлучников: Труса, Бывалого и Балбеса. Потом каждому из них он при встрече пересказал сюжетец, и каждый согласился сыграть свою роль, не догадываясь, кто ему уготовлен в соратники. Труса должен был изобразить Вознесенский, Балбеса – Роберт Рождественский, а Евгений Евтушенко – Бывалого. Бывалый даже стихи сочинил для своей роли: он должен был весь фильм нести чушь исключительно трехстопным ямбом. Гайдай был в восторге. Оставалось придумать полноценный киносценарий. На роль Шурика он задумал взять Беллу Ахмадулину, но ничего ей пока не объявлял: образ должен был быть женским, а имя – все-таки Шурик, что режиссеру казалось смешным, особенно то место, когда Евгений Евтушенко, закатанный в рулон обоев, говорит Белле Ахмадулиной: "Шурик, может, не надо?" – а та отвечает, хищно скручивая ремень: "Надо, Женя, надо". Но кастинг не сросся, потому что Бывалый уехал с Магомаевым снимать "Кубу – любовь моя", Трус поссорился с Зыкиной и запил, а Балбес оказался хроническим заикой и никак не вписывался в саундтрек фильма.
Пожалуй, это все, что надо знать о советском периоде великой русской поэзии.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2022-10-20 01:02 pm (UTC)Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категориям: История (https://www.livejournal.com/category/istoriya?utm_source=frank_comment), Литература (https://www.livejournal.com/category/literatura?utm_source=frank_comment).
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.
no subject
Date: 2022-10-20 01:08 pm (UTC)no subject
Date: 2022-10-20 02:54 pm (UTC)"Tell me what's making you sad, Li?" (https://roar22.livejournal.com/300402.html)
Мой любимый рассказ! Обязательно прочтите.
no subject
Date: 2022-10-20 03:22 pm (UTC)no subject
Date: 2022-10-20 03:42 pm (UTC)По рассказам, чекистов стали менять в середине 50-х.
Да, бывал там у Ширвиндта. Он тогда был совсем молодой. Меня к нему отец водил, они дружили.
Это в том же доме. Вид из окон во двор. На кухне за мусорной трубой надпись осталась выцарапанная, типа: тут строили зэки.
no subject
Date: 2022-10-20 05:24 pm (UTC)Факельный — от Таганской площади в противоположную от Котельников сторону. А моя улица — Гончарная, а при коммунистах Володарского. Она идет от Таганской площади прямо до высотки, точнее, до горы.
Я каюсь, но названия этого ни разу до сегодняшнего дня не слышал. Не то, чтобы я не верю, что оно было, а просто в 60-70-х среди молодежи 100500% его никто не использовал.
Я в начале 70-х руководил рок-группой, это было модно, мы базировались в моей школе (№497, на 1-м Котельническом пер., по разрешению директора), и мы даже играли пару раз в "красном уголке" высотки. Нашим коронным номером была песня "Темная ночь..." в рок-аранжировке, народу нравилось, потому что Никита Богословский жил в центральном подъезде и его все знали, но никто не знал, как бы он отнесся к такому исполнению.
no subject
Date: 2022-10-20 07:03 pm (UTC)Хотя по корню своему я скорее покровский, чем таганский.
Но и Яуза мне близка: я в ней часы утопил.
no subject
Date: 2022-10-20 07:26 pm (UTC)На самом деле отлично, что нас там больше нет. Думаю, что Вы тоже так считаете.