roar22 | Литературная моя судьба не сложилась из-за фамилии

Когда я отсылаю свои работы в издательства и редакции, меня всегда просят раскрыть имя автора, потому что для них "Аркадий Зэ" недостаточно. (Я написал Зэ, чтобы вы не подумали, будто это цифра три, на самом деле это буква З.) Что за Зэ? Дело в том, что я принципиальный противник псевдонимов, антронимов и никнеймов. Жить надо, не стесняясь своего имени, фамилии и кличек! Что получено от отцов – священно. Но что делать, если я получил фамилию Заебинер?

Мои предки жили в литовском местечке Зайбе. Потом они переехали в Житков, и как раз в это время вышел царский указ, согласно которому все некрепостные Российской империи должны иметь паспорт и зарегистрированную фамилию. Чиновник спросил моего предка, как его семью кличут на еврейской улице. Русского языка предок не знал, но вопрос понял и ответил, что у них кличка Зайбин (ударение на а). Зайбин – нормальный ход по тому времени: некто, приехавший из Зайбе. По-еврейски Зайбинер (ударение на и). Так чиновник и вписал в паспортный лист: Зайбинер. Не знаю, насколько правда, но так рассказывают в нашей семье. Сведения, начиная с Гражданской войны, уже подлинные. Дед моего деда, Вилле Зайбинер, был комдивом на фронте. Мой дедушка говорит, что видел его могилу в селе Крутово, где-то под Кировом, ныне Тверь. Комдив мог бы стать легендарным, да фамилия подвела. Прикиньте, стоит на Мавзолее троица в шлемах: Буденный, Ворошилов и Зайбинер. После войны он обзавелся открытым английским авто и разъезжал в нем, раздражая людей кожанкой ядовито желтого цвета. Его должны были посадить и расстрелять, но следователь долго смеялся, когда получил на него донос, о чем он, следователь, сообщил комдиву по телефону. По тем временам в Калинине телефоны стояли только у следователя и у Зайбинера, трудно было не дозвониться. А смеялся сотрудник НКВБ потому, что донос не имел смысла: как сможет доносчик ходить в попугайском наряде по городу, если все знают, с кого он снят? В цепочке Зайбинеров комдив был последним, потом пошли Заебинеры. Кто исправил й на е, доподлинно неизвестно. Говорят, что Фрунзе. Есть соответствующий рассказ, но я стесняюсь его изложить. У Зайбинера был сын, уже Заебинер, по имени Лев. Тоже известный человек, архитектор, дослужился до начальника Мосстроя-7. Когда Сталин вручал ему орден, было предложение поменять герою труда фамилию, но Сталин, которому заранее передали о пикантной ситуации, настоял, чтобы оставили как есть, и вешал жетон архитектору на грудь в таком весёлом расположении духа, что фотографию напечатали на обложке всех журналов СССР, правда не приводя фамилии награждаемого. Моя бабушка, Вера Заебинер, была третьей девушкой из тех, кому мой дедушка Натан Львович Заебинер предложил стать его женой, первые две отказались, потому что непременным условием было перейти на фамилию мужа. И живут они счастливо по сей день, дай им Бог до 120. Правда в последнее время дедушка совсем об'израился и говорит, что зря он не перешел на фамилию жены – Кац, так проще. Но бабушка зашипела на него, и дедушка больше не возникает. Мне тоже нравится Заебинер. Мой папа, чуть ли не единственный еврей – выпускник МИФИ – под этой фамилией написал кучу статей по гидродинамике сверхбыстрых потоков и даже получил почетные награды, но вовремя свалил из Союза. Говорит, что фамилия его часто спасала. Например, от службы в армии: когда в военкомате увидели его документы, то ржали всем этажом и на просьбу дать ему лишний месяц для поступления в институт, не смогли ответить отказом. Дескать, приходи еще, повеселимся. А в МИФИ взяли, потому что, как сказал ректор: то, что абитуриент – отличник и призер мат. олимпиад, не столь важно, а вот давайте-ка вырастим из него академика Заебинера, это же кайф какой! Но вырастить не получилось, несостоявшийся академик перебрался, как я уже написал, в Израиль. По-еврейски наша фамилия так и произносится – זייבינר, выговаривается легко, да вот только русские журналы, получая мои тексты, хотят ясности, а я на нее, извините, не готов. С другой стороны, фамилия зачетная. Как говорит мой дедушка – он с удовольствием произносил ее в России. Ощущение, будто лом вставляешь им всем в жопу.

Ваш Аркадий З.